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Aventura, documental, ficción y recuerdos 
año 1959 fue e l del 
debut en el largometraje 
de buena parte de los cineastas 
encuadrados en la Nouvel/e 
Vague, es decir, el año de la 
ruptura, el año del nacimiento 
del cine contemporáneo. Da-
vid W. Griffith, Charles Cha-
pli n, Carl T. Dreyer, Fritz 
Lan g, F.W. Murnau , Abel 
Gance, Jolm Ford, King Vi-
dar, Raoul ~~h, Erich Von 
Stroheim, Buster Keaton, 
FranJe Borzage, Jean Renoir, 
Emst Lubitsch (y tantos otros) 
habían defini do sobre la mar-
cha las normas específicas del 
lenguaje cinematográfico, so-
lucionando problemas en el 
mismo rodaje, inventando mo-
vimientos de cámara, creando 
una dramaturgia propia que no 
Quim Casas 
tenía nada que ver con el tea-
tro o la literatura, aplicando el 
gesto del actor al nuevo me-
dio, experimentando con la 
luz y las sombras. Era la gran 
generación de cineastas instin-
tivos. Con la nueva ola france-
sa aparecieron los primeros di-
rectores dispuestos a reflexio-
nar sobre lo que estaban ha-
ciendo, menos intuitivos -por-
que tenían un bagaje previo, el 
conocimiento del cine realiza-
do por los autores citados- y 
más conscientes de las múlti-
ples posibilidades del cmema-
tógrafo. 
Una generación no invalida a 
la otra, por supuesto, sino que 
son complementarias. La evo-
lución de un arte tan moderno 
como el cine se escribe con los 
clásicos y con los Jean-Luc 
Godard, Jacques Rivette, Eric 
~Rohmer, Fran<;ois Truffaut, 
Claude Chabrol, Jacques Do-
niol -Valcro ze, Jean-Daniel 
Pollet o el Jacques Demy pre-
musical. Ellos fi 1 traron todo 
lo aprendido en la cinema teca 
de Henri Langlois, el dragón 
que vigila nuestros tesoros en 
sabia y emotiva desctipción de 
Cocteau, y ofrecieron un nue-
vo discurso con la cámara, la 
luz, el color, el blanco y ne-
gro, el montaje, el actor, el 
decorado, la música, el sonido 
y el silencio. 1959 fue el año 
de Al final de la escapada (A 
bout de souffle, Godard), Los 
cuatrocientos golpes (Les 
Quatre cents coups, Truffaut), 
1 
Le Signe du !ion (Rohmer), 
L'eau a la bouche (Doniol-
Val croze); Chabrol, e l más 
frenético de todos a la hora de 
rodar, ya había facturado dos 
pe lículas en 1958, E l bello 
Sergio (Le Beau Serge) y Los 
pr imos (Les Cousins), mien-
tras que Rivette, amante de los 
entramados complejos, tarda-
ría un poco más e n estre-
nar Paris nous ap partient 
(1960). 
También hicieron su primer 
largometraje en 1959 cineastas 
no encuadrados directamente 
en la nueva ola por cuestiones 
de edad y formación, aunque 
sí compañeros de viaje de las 
huestes cahieristas, caso de 
Alain Resnais ahondando en la 
nanativa dolida de la fallecida 
Marguerite Duras en la magní-
fica Hiroshima mon amour 
(Hiroshima mon alllOIIr), o de 
Georges Franju con el enlo-
quecido y misterioso poema 
La cabeza contra la pared 
(La Téte con/re les murs). Fue 
igualmente un ai'ío de buena 
cosecha para los cineastas 
franceses que se habían salva-
do de la reprimenda general 
impartida desde Cahiers du 
Cinéma. Jacques Tati estrena 
M i tío (Mon ancle), Robert 
Bresson rueda Pickpocket 
(Pickpocket), Jean Renoir rea-
liza casi al mismo tiempo Le 
Déjeuner sur l'herbe (Le Dé-
jeuner sur / 'herbe) y El testa-
mento del doctor C o1·delier 
(Le Tes/amen/ du docteur Cor-
delier), Jacques Becker cierra 
su filmografía con La evasión 
(Le Trou), Jean Cocteau pre-
para Le Testament d'Orphee 
( Le Testam ent d 'Orph ee), 
Jean-Pierre Melville traza un 
itinerario negro entre París y 
Nueva York con Deux hom-
mes dans Manhattan y Hen-
ri-Georges Clouzot proporcio-
na resquicios de dramatismo a 
Brigitte Bardot en La verdad 
(La Vérité). El panorama, en-
tre clásicos "absueltos" y pro-
mesas en ciernes, aparecía 
limpio y esperanzador. 
Dos ai1os antes de esa explo-
sión jubilosa de nuevos cineas-
tas, en 1957, otro director 
francés de bagaje bien distinto 
al de los cahieristas hizo su 
debut en el formato largo. Era 
Louis Malle. El film, Ascen-
sor Jlara el cadalso. Se trata-
ba de su primera película de 
ficción , ya que antes había co-
realizado dos cortos y un lar-
gometraje documental con el 
equipo submarino del coman-
dante J acques-Y ves Cousteau. 
Durante un tiempo, Malle vi-
vió adherido a la a lborozada 
marcha de la Nouvelle Vague. 
Si en algunos textos sobre el 
movimiento se citan como co-
lindantes con el mismo los 
nombres del plúmbeo Roger 
Vadim, el empalagoso Claude 
Lelouch o ese modesto hace-
dor de productos comercia-
les de acción llamado Philippe 
de Broca, ¿no sería también 
lógico incluir a Malle que, 
entre otras cosas, trabajó con 
técnicos, guionistas y acto-
res parcial o plenamente iden-
tificados también con la nue-
va ola, caso de Henri De-
cae, Jearme Moreau, Jean-Paul 
Belmondo y Daniel Boulan-
ger? 
Malle apareció pues en un mo-
mento determinante de la his-
toria del cine francés, pero fue 
enormemente coherente y no 
quiso aprovecharse de una si-
tuación que no era la suya. Ha 
habido casos en la historia del 
cine completamente opuestos. 
John Schlesinger carecía de li-
gazón con Tony Richardson, 
Karel Rcisz y Lindsay Ander-
son, es decir, con los jóvenes 
y no tan jóvenes airados del 
Free Cinema . Con todo, no 
tuvo remordimientos de con-
ciencia a la hora de forzar una 
película que pudiera ser encua-
drada en ese estilo, Billy el 
embustero (Billy Liar, 1963), 
para ganar algunos escailos 
más en su meteórica carrera 
hacia Hollywood, a donde lle-
garía con la oscarizada Cow-
boy de medianoche (Mid-
night Cowboy, 1969) para ol-
vidarse muy pronto de lo que 
representó el Free Cinema, si 
es que alguna vez supo en rea-
lidad de qué trataba el asunto. 
Malle podía haber hecho lo 
mismo con la Nouvelle Vague, 
pero siempre pareció sentirse 
más cómodo en los márgenes 
del artesanado que en el coto 
de la autoría. Partió de presu-
puestos muy di stintos a los de 
Godard o Rivette -quizás el 
único director cercano a sus 
planteamientos en esa época 
sería Truffaut, que fue siem-
pre el menos radical de los in-
tegrantes de la nueva ola fran-
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El mundo del s ilencio 
la dirección resultó más aven-
turera que reflexiva . 
Mientras unos publicaban sus 
primeros pape les cinematogn\-
ficos en La Revue du Cinéma 
y La Gazelle du Cinéma antes 
de la creación de Cahiers du 
Cinéma, Malle se integraba en 
el equipo de Cousteau, qui en 
delegó en él la realización ele 
tlll pnr ele cortos, S tation 307 
( 1954) y La Fontaine d e 
Vaucluse ( 1955). Mientras los 
cahieristas sentaban las bases 
de la política de autor, Malle 
se curtía cámara en m ano ro-
dando bajo el agun a bordo de l 
submarino c ientífico Calypso. 
Mientras Truffaut, Ri vctte y 
C harles Bitsch ponían el mag-
netófono ante ilustres c lásicos 
que acudían a París a promo-
c ionar sus filmes, como Alfred 
Hi tchcock y Howard Hawks, 
Malle ultimaba con Cousteau 
E l mundo d el silencio ( 1956) 
y trabajnba como ayudante de 
dirección de Bresson en Un 
conde nado a muerte se ha 
esca pado (Un condan111 é á 
mor! s 'est échappé , 1956). 
Mientras Godard y compar1 ía 
reali zaban sus primeros corto-
metrajes en las cal les de París, 
Malle rodaba los restos ele un 
naufragio en mares es taclouni-
clenscs, salía de esta experien-
cia con los tímpanos perfora-
dos y la muerte de un amigo 
en plena filmación submarina, 
vi ajaba hasta Budapest con la 
intención de reali zar un docu-
mental sobre la revuelta de oc-
tubre de 1956, se paseaba por 
las productoras parisinas con 
un guión autobiogrúfico que 
nunca cuajó -s í lo harían pos-
terionnentc argumentos basa-
dos en sus experienc ias más 
íntimas, caso de El soplo al 
corazón ( 197 1 ) , Lacom be 
Lucien ( 1974) o Adiós, mu-
chachos ( 1987)- y terminaba 
creando su p rop ia compar1ía, 
Nouvell cs Éditions de F ilms, 
con e l fi n de desarrollar e l 
proyecto de Ascensor para el 
cadalso. 
E l cine francés hervía con ra-
zón (hoy debería contemplarse 
con la necesaria perspectiva, 
pero tambié n con una c ierta 
nostalg ia, aquel fluj o de ideas, 
proyectos y pe rsona lidades, 
aquel deba te constante sobre 
lo que representaba e l cine 
como medio de expresión au-
tónomo, debate del que esta-
mos indolentemente huérfanos 
desde hace demas iados ar1os) y 
Malle, como agazapado en la 
sombra, dibujaba las bases de 
una obra rigurosa que haría de 
la multiplicidad temática y ge-
néri ca su mejor estil o, p o r 
mucho que haya sido tildado 
en más de una ocas ión de ci-
neasta carente de estilo. Ahí 
estaba , en el París cinemato-
g ráfico so liviantado por los 
Cahier.s· mientras Jcan Seberg 
vendía periódicos norteameri-
canos en los C!wmps Elysées y 
Rao ul Coutard la seguía en 
/rave/ling sentado en una s illa 
de ruedas. Malle había preferi-
do, hasta en tonces, encerrar a 
Maurice Ronct en un ascensor 
y someter a Jeanne Moreau, 
mujer ele provincias en su se-
gundo largo , Les Amants 
( 1958), a la bulliciosa v ida so-
cia l de la capital. 
La respuesta de la industria y 
de la crítica no había s ido pa-
reja. Ascensor para el cadal-
so conseguía e l Premio Louis 
Delluc y re frendaba as í la pro-
metedora e nt rada e n escena 
Jw.Cph. S• Yv~• Cou$l enu' s 
TH E S lLE NT WORLD u 
~~ T«hnic:olor 
de Malle, que poco antes había 
asistido impávido a los feste-
jos de un Festival de Carmes 
que concedió la Palma de Oro 
al documental con Cousteau. 
Pero su primer trabajo de fic-
ción dividió a la crítica influ-
yente. Godard y Rohmer, por 
ejemplo, lo cuestionaron dura-
mente. Rohmer arremetió en 
su crítica (1) contra los exce-
sos literarios ele la pe lícula, 
salvando sólo "las escenas del 
ascensor, que 1/0S oJi·ecen un 
p equei'io resumen 110 muy in-
digno de la il!(raestructura de 
Un condenado a muerte se Ita 
escapado ". Georgcs Sadoul , 
en el lado opuesto, la defendió 
a capa y espada. A tan di scuti-
do y discut ible hi stori ador 
pertenece, sin embargo, una 
de las defi niciones que mejor 
cuadra con Malle: "Personal, 
concienw do, orig inal, se ha 
renovado de .film en .film" (2). 
Sobre todo concienzudo. Ahí, 
en la minuciosidad, rad ica 
buena parte del estilo invisible 
de l auto r de F uego fat uo 
(1963). La aparición de Les 
Amants hizo reconsiderar la 
opinión que en Cahiers se te-
nía de Malle. Una larga y en-
cendida crítica de Donioi-Val-
crozc en la revista (3), una en-
trevista realizada por Truffaut 
para Arts y la publicación de 
un ex tracto del guión como 
parte de un dossier dedicado a 
las nuevas perspectivas del 
cinc francés ( 4), acercó postu-
ra s en un momento cru cial 
para la (buena) puesta en fun-
cionamiento de la Nouvelle 
Vague. 
Si en algo coincidió Ma lle con 
los miembros del movimiento, 
fue en la renuncia a lo que po-
dríamos llamar formación aca-
démica. Desde muy temprana 
edad empezó a realizar fi lmes 
con la cámara de 8 mm. de su 
padre, al que terminó conven-
ciendo para que le dejara ma-
tricularse en ellDHEC, escue-
la de c ine que durante un 
tiempo debió compaginar con 
los estudios de Ciencias Políti-
cas, ya que sus progenitores 
no compartían tamaña voca-
1 
ción por el celuloide. Ma lle 
pertenecía a una familia de 
clase al ta y había pasado bue-
na parte de su juventud devo-
rando libros. El cine era en-
tonces para él un desafío, una 
aventura: "No hace fa lta decir 
que en el !DHEC 110 me el/Se-
llaron nada. El c ine no se 
aprende en una escuela. Antes 
de acabar el segundo curso 
tuve la oportunidad de susti-
tuir a 1111 a1nigo a bordo del 
Calypso, el barco de Jacques-
Yves Cous teau. Al principio 
me sentí muy desorientado, 
aislado por completo delmull-
do real, pequei'io intelectual 
acostumbrado a verlo todo a 
través de los libros. Necesité 
muchos meses pam adaptar-
me. Después pude llevar una 
vida extraordinaria. Cousteau 
me co ncedió s u co nfianza. 
Desde muy joven debí asumir 
grandes responsabilidades. 
Allí Ji te donde aprendí los as-
pectos técnicos del oficio: la 
filmación, el montaje, el soni-
do. También allí empecé a vi-










cial muy distinto del mío. En-
tmba, de 1111 solo golpe, en fa 
realidad de fas relaciones 1111-
manas" (5). 
En un principio, Malle no de-
bía de tener muchos problemas 
económicos para ini c iar la 
aventura cinematográfica. El 
semanario L 'Express rea lizó 
una encuesta en 1952 a varios 
estudiantes de cine y realiza-
dores primerizos. La pregunta 
era la siguiente: "¿Qué pelícu-
la haría usted si tuviem 100 
millones de fi'ancos? ". La res-
puesta de Malle no deja lugar 
a dudas sobre su confortable 
posición social: "Yo los ten-
go". Fue e l único que respon-
dió así a la pregunta (6). Des-
pués, cuando empezó a traba-
jar en el cine, independizarse 
del poder económico familiar 
fue una auténtica obsesión. 
Malle llegó a ocultar sus orí-
genes cuando ingresó en el 
IDHEC, para que no le consi-
deraran un niiio bien que hacía 
cine gracias al dinero de su 
papá; alquiló un pequeiio apar-
tamento en el barrio de Pigalle 
y ganó su primer sueldo cine-
matográfico recién cumplidos 
los veinte años al trabajar para 
Cousteau. 
Los viajes al fondo del mar de 
Malle, tan alejados de las ex-
periencias fantas iosas del te-
levisivo almirante Nelson, col-
maron todas las expectativas 
itinerantes y aventureras que 
el cineasta había f01jado en su 
niñez. Quizá por ello debería-
mos equiparar a Malle con los 
cineastas instintivos, los clási-
cos, que hemos citado ante-
riormente: nunca reflexionó 
en sus comienzos sobre el cine 
como medio de expres ión, 
sino que se sirvió de él para 
experimentar sensaciones que 
había imaginado leyendo li-
bros de viajes y aventuras. El 
cine fue, y sigue siendo, una 
forma de vida para Godard o 
para Rivette. También lo era 
para Malle, pero una forma de 
vida imbuida del carácter má-
gico y azaroso del cinemató-
grafo como fuente de miste-
rio: a Malle le debían encan-
tar las películas de Howard 
Hawks y otros directores dis-
puestos a vivir una aventura 
de conocimiento en cada nue-
vo rodaje. 
Coustcau le dio la oportunidad 
de convertir su vida en uu des-
plaz amiento in ic iático por 
e l mapa universa l. No só lo 
aprendió los recursos del ofi-
cio de c ineasta, sino que cono-
ció el mundo más allá de los 
libros, los estudios y los pre-
juicios de su clase social: "A 
bordo del Calypso rodé por el 
mundo dumnte tres aiios, por 
el J\ifar Rojo, el Go(fo Pérsico, 
el Oceano indico, fas Seyche-
lles ... ¡En los mios cincuenta, 
las Seychelles eran el fin del 
mundo! A hora hay 1111 aero-
puerto y la gente llega en vue-
los chárter. En aquella época 
había que ir en avión hasta 
Mombassa y después, en un 
barco que sólo pasaba una vez 
al mes, hasta ¡\l{ahé, el peque-
¡Jo puerto de las is las. En 
aquella naturaleza tropical, 
exuberante, descubrí una expe-
riencia sensual de la vida, ra-
dicalmente opuesta a todo lo 
que me habían metido en la 
cabeza. Y 1111 malestar: los tró-
picos son también la miseria, 
la e.,plotación, el hecho colo-
llial". Malle entraría en la nó-
mina de cineastas que como 
Walsh (borrachera y nariz per-
forada en la playa de una isla 
de los mares del sur) o Werner 
Herzog (traficante de annas en 
la frontera mexicana) han bus-
cado en e l cine la aventura ex-
terior como forma de expre-
sión interior. 
Hay dos aspectos fundamenta-
les en esta etapa de aprendi-
zaje. El primero es el factor 
documental, género al que 
Malle ac ud irá e n múltiples 
ocas iones a lo largo de su 
obra. E l segundo es su pattici-
pación como asistente de di-
rección en U n condenado a 
mu erte se ha escapado, no 
tanto por e l aspecto formativo 
-Malle, según propia co nfe-
s ión, ya había aprendido el 
oficio con Cousteau- co mo 
por las ideas que pudo extraer 
de la creación artística y per-
sonal v iendo trabajar diaria-
mente a Bresson. "Entré en 
contacto con Bresson, 1111 lwm-
bre al que siempre he admira-
do mucho. 1\tle propuso que hi-
ciese de ayudante en Un con-
llenado a muerte se ha escapa-
do, pero encargado especial-
mente de los detalles técnicos 
'ya que viene del documental'. 
lvli trabajo consistía en hacer 
que la madera se rompiese 
bien, que la cuchara se doblase 
bien, que la cuerda escondida 
en el colchón pareciese una 
cuerda. .. Yo le envidiaba, le 
miraba, él estaba solo, seguía 
su camino, 1111 hombre paciente 
y orgulloso. Al cabo de algu-
nas semanas le dije: 'Sólo us-
ted sabe lo que hace. Yo le ad-
miro, pero usted no me necesi-
ta. Y me gustaría estar en su 
lugar'. Me contestó: 'Le com-
prendo muy bien, yo nunca he 
sido ayudante' ". 
El acercamiento de Malle al 
documental es similar, salvan-
do temas e intenciones, al rea-
lizado por Ingmar Bergman. 
Hay un pa r de película s en 
este sentido que refuerzan esta 
idea. Bergman rodó en 1969 
un documental en blanco y ne-
gro sobre la isla de Faro, esce-
nario de su obra cumbre, Pct·-
sona (Persona, 1966). Diez 
at1os después regresó a la is la e 
hi zo e n co lor Faro-Doku-
ment, 1979. El cineasta sueco 
ana liza la evolución del espa-
cio físico y anímico a través 
del t iempo transcurrido. Los 
personajes que en el primer 
film querían partir de la isla y 
buscar nuevas oportunidades 
--eA -la gran c iudad, se han inte-
J • 
g rado ya en la co muntdad 
c uand o Be rgman recala e n 
Faro para realizar el segundo 
documental. La cadencia, in-
cluso determinados movimien-
tos de cámara sobre figuras 
concretas del paisaje is let1o, es 
idéntica en ambas películas, 
pero el tiempo intermedio, ese 
lapso tempora l de diez elípti-
cos años en la vida de Faro y 
en la trayectoria bergmaniana, 
otorgan su razón de ser a los 










Malle hizo algo similar aun- cos del Ku-Kiux-Kian en una 
que en un solo título, God's localidad pesquera. 
Cou ntry (1 985). En 1979 lle-
gó con su cámara y su equipo 
de sonido a una pequeüa loca-
lidad nmteamericana. F ilmó y 
grabó a los personajes, dejan-
do que hablaran sobre las se-
cuelas de la guerra del Viet-
nam, la dureza del trabajo en 
el campo, la represión moral o 
las libe rtades sexuales. Seis 
mios después regresó a la ciu-
dad y rodó con los mismos 
personajes: aún hay secuelas 
bélicas, represión social, tra-
bajo duro y el convencimiento 
de que el gobierno Reagan es 
un desastre. Al igual que en 
Bergman, ese espacio tempo-
ra l de sólo seis ai1os actúa 
como radiografía de un con-
texto determinado, la América 
profunda, espacio geográfico, 
económico y sociopolítico que 
interesó mucho a Malle en sus 
distintas estancias nmteamcri-
canas. No debe olvidarse que 
precisamente entre sus dos 
viajes a God's Country reali-
zó Alamo Bay (La bahía del 
odio) ( 1985), un film sobre la 
represión que sufren los viet-
namitas a manos de nostálgi-
Malle dirigió numerosos fi l-
mes de evidente carácter docu-
mental, perfecta demostración 
de que su acercamiento al gé-
nero no fue casual ni tangen-
cial: los citados con el equipo 
de Cousteau; una sintética de-
mostración del esfuerzo sobre-
humano ele los cicli s tas en 
Vive le Tour! ( 1962); visio-
nes complementarias de la Tn-
dia en Calcuta ( 1969) y la se-
rie de televisión L'Inde fan-
tome: refléxion sm· un voya-
ge (1969); la deshumanización 
del trabajo en cadena en una 
fábrica de automóviles en Hu-
main, trop bumain ( 1972); 
un breve retrato de la actriz 
Dominique Sanda en C lose 
Up ( 1976); God's Country y 
Ami th e Pursuit of Happi-
ness ( 1986), crónica sobre la 
inmigración en Estados Uni-
dos, a los que deberíamos afia-
dir varios proyectos frustra-
dos, como un documental so-
bre la Amazonia, otro sobre la 
guerra de Argel ia y un film 
con Pierre Kast entre la fic-
ción y el documento, "La Ma-
chinc", centrado en un grupo 
de supervivientes incas que se 
establecen en la cordillera de 
los Andes junto a varios euro-
peos perseguidos por herej ía. 
Pero la naturaleza del docu-
men tal según Malle va más 
allá de los parámetros de fin i-
bles del género, por otro lado 
tan flexibles y amplios como 
los que puedan concertar Dzi-
ga Vertov, Jea n V igo, Jolm 
Grierson, Robert J. Flaherty, 
Joris lvens, Lcni Riefenstahl, 
Jean Rouch, Ch ri s Marker, 
Alain Resnais o el Luis Bu-
J'iuel que se acercó a la tierra 
sin pan de Las Hurdes. La 
mencionada Alamo Bay (La 
bahía del odio) es un docu-
mento ficcionaclo, con actores 
y con narrativa convencional, 
pero que emerge de la necesi-
dad del director por documen-
tar experiencias y hechos con-
cretos que a él le impresionan y 
que pe1tenecen a una realidad 
ajena. Y ¿no son documentales 
sobre el tiempo y el espacio 
teatral , sobre la teatralidad de 
la vida y, por qué no, del cine, 
las dos películas que Malle hi-
zo estrechamente con André 
Greg01y, Mi cena con André 
(1981) y Vania en la calle 42 
(1994)? ¿No es Adiós, mucha-
chos la recreación ficcional de 
un documento personal, de una 
verdad íntima? ¿No se acerca 
Malle al decadente mundo de 
Atlantic City con la perspectiva 
casi de etnólogo en la película 
del mismo título fechada en 
1980, de igual manera que do-
cumenta minuciosamente los 
ambientes del Nueva Orleans 
de principios de siglo a través 
de la óptica de un fotógrafo, el 
documentalista visual por exce-
lencia previo al cineasta, en La 
pequeña ( 1978)? ¿Dónde em-
pieza y dónde termina el cine 
documenta l de Malle? ¿En qué 
punto se funde con la realidad 
reconstruida en el plató de ro-
daje? Malle lo terúa más claro 
que nadie. Al hablar sobre la 
co ntroversia susc i tada por 
Lacombe L ucien, en el sent i-
do de que no atacaba con dure-
za al colaboracionista protago-
nista, Malle esgrimía que ''fiel 
a la trayectoria de mis docu-
mentales, evitaba emitir 1111 jui-
cio sobre Lucien, prefería lnos-
trar el comportamiento del per-
sonaje con todas sus contradic-
ciones e in cluso, en cierto 
modo, tratar de comprender-
lo". El documental es el c ine 
de la comprensión. 
Distanciado desde sus mismos 
inicios del núcleo esencial de 
la Nouvelle Vague, alejado de 
cua lquier postulado teórico, 
benefic iado de una situación 
de bonanza comercial y admi-
nistrativa -entre 1958 y 196 1 
debutan 97 nuevos realizado-
res en Francia, gracias a las 
ayudas especiales promovidas 
desde el Ministerio de Cultura 
dirigido por André Malraux- y 
respetado tras los galardones 
de sus primeras obras, Malle 
puede situarse en una cómoda 
zona intermed ia de l cine galo 
de la época: no es tan radical 
como los va lores más cotiza-
dos de la nueva ola, pero tam-
poco realiza películas de con-
sumo al gus to mayoritario. 
Excelente funa mbulis ta que 
sabe moverse por un alambre 
poco transitado, Ma ll e tiene 
ll 
así tiempo para desarrollar una 
fi lmografia aparentemente es-
quiva, en la que los relatos de 
ficción, los documentales, las 
adaptaciones literarias y la ex-
humación de recuerdos de in-
fanc ia van a ltemándose hasta 
conseguir un todo compacto. 
Malle es, a su modo, tan cohe-
rente como Chabrol y sus thri-
1/ers y melodramas sobre la 
burguesía de provincias, como 
Rivette y su fasci nación por el 
complot y el destino, como 
Godard y su exploración de 
los géneros codificados. Huel-
ga decir que es, también, mu-
c ho más atrevido y persona l 
que el resto de directores que, 
s in pertenecer a la Nou velle 
Vague, se beneficiaron igual-
mente de la excitación del mo-
mento, caso de los ya citados 
Vadim, Lelouch y De Broca, 
de Claude Sautet (mejor con-
siderado hoy que entonces), 
Alain Cavalier, Jean Becker, 
Michel Deville, Jacques Deray, 
Robert Emico o el que fuera 
coguionista de varios filmes de 
Malle, Jean-Paul Rappeneau. 
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Lacombe Luc ien 
Tres aspectos, de tema, de re-
sonancia y de estilo, destacan 
en su fi lmografía, de la que no 
me parece aconsejable estable-
cer grandes divisiones entre su 
etapa francesa y la norteameri-
cana. Como l ang o Lubitsch, 
rvlal le se desenvolvió bien en 
territorio holl ywoocl iense y, 
pese a las lógicas injerencias 
de los productores -las tuvo 
menos porque no trabajó para 
grandes estudios: Cracl<e rs 
( 1983), financiado por la Uni-
versal, fue el único film con-
flicti vo-, creó un férreo liga-
zón entre las dos etapas y no 
se limitó a aceptar enca rgos 
alejados de sus intereses cuan-
do habitó cerca de la meca del 
cine. El primer aspecto remar-
cable es la voluntad de trascen-
der sus propios recuerdos de 
infancia y adolescencia a través 
del cinematógrafo, de reprodu-
cir en celuloide algunos de los 
pasaj es más dolorosos e íntimos 
de su vida. Para un cineasta 
que empezó adaptando novelas 
y relatos cortos -Noel Calef en 
Asce nso r para el cadalso, 
Dominique Vi vant en Les 
Ama nts, Noe l Cowa rd en 
Vida privada (1 96 1 ), Drieu 
La Rochelle en Fuego fatuo, 
Gcorges Darien en Le Voleur 1 
TI ladro di Parigi ( 1966), Ed-
gar J\Jlan Poe en William 
Wilson (epi sodio de Historias 
extraordinarias, 1967)-, po-
der trasladar a la pantalla sus 
propias experiencias se reveló 
una suerte de ejercicio li bera-
dor largamente aplazado: re-
cuérdese que antes de Ascensor 
para el cadalso estuvo varios 
meses intentando vender un 
guión autobiográfico, "la histo-
ria de un estudiante que vi1•e 
tina pasión desgraciada". 
Tres son los fi lmes defin ito-
rios de este estilo minucioso y 
autob iográfico de Malle. El 
primero de ellos, El soplo al 
corazón, retrotrae a uno de los 
períodos decisivos de su vida, 
cuando tuvo que abandonar el 
colegio y permanecer en su 
casa al sufrir un soplo cm·día-
co. Malle tenía entonces trece 
afios y pasó mucho tiempo re-
cl uido en e l hogar famil iar, 
recibiendo clases part iculares 
y devorando, según sus pro-
p ias palabras, todo libro que 
l~ 
su hermano Bernard pusiera a 
su alcance. Fue entonces, a tnn 
temprana eclacl , cuando leyó a 
Giclc y Nietzsche: "Leí l a vo-
luntad del poder. A los quince 
wlos, Niet::sche produce un 
efecto extrrnlo". l a películ a 
trata ele un personaje, l aurent 
(Benoit f crrcux), que se en-
cuentra en esa ex tra11a situa-
ción, ingrá vida, detenida en el 
ti empo, viendo desfil ar e l 
mundo a través ele las ventanas 
ele la casa, sin ami stades de su 
edad y desarrollando una lógi-
ca fa scinación por su madre 
italiana (Lea Massari), el per-
sonaje ele ficción que Ma ll e 
introduce entre la bruma ele 
sus recuerdos. 
Las otras dos películas, La-
combe Lucien y Adiós, mu-
chachos, reconstruyen las ex-
periencias ele guerra, por ll a-
marlas ele alguna forma, del 
joven Malle, en la primera de 
forma más globalizaclora, en 
la segunda ele manera más ín-
tima. Lacombe Lucicn surge 
de un torbellino ele recuerdos 
"muy vivos de la liberación de 
Montceau-le.H\tlines: el de-dile, 
las banderas mjas, los ajustes 
de cuentas, las chicas acusadas 
de haberse acostado co11 los 
alemanes. paseadas medio des-
l//Idas, co11 la cabe::a rapada )' 
un cartel e11 el vientre e11 el que 
se leía: soy 1111a perra de las 
S.S.". De todas esas sensacio-
nes co ntradi ctorias, entre el 
jubi lo de la li beración y el 
asco de la venganza insensata , 
Malle extrajo el duro y neutro 
retrato de un joven colabora-
cionista. Mucho más autobio-
gráfi ca, en el sentido estricto 
ele la palabra, es Adiós, mu-
chachos, donde la minuciosi-
dad a la hora de reconstruir un 
episodio concreto de su infan-
cia queda reflejada en una lec-
tura paralela ele la película y 
de las muchas dec laraciones 
del di rector aparec idas en el 
momento de su estreno. Ma lle 
recuerda con precisión la si-
tuación y el fil m la caligrafía 
imagen por imagen, sent i-
miento por senti miento. Leer 
una e ntrevista ele Ma lle ele 
aquella época es visua li zar 
cualquiera de los planos ele 
Adiós, muchachos, evocación 
dolorosa aunque algo estereoti-
pada de la muerte de tres ni.J1os 
judíos que compart ieron ensc-
iianzas y alojamiento con Malle 
en el colegio ele carmelitas de 
Avon, lugar en el que le habían 
confmaclo sus padres para ale-
jarle ele la cmcleza de los bom-
bardeos nazis sobre París. 
Ad iós, muchachos, ampli a-
mente recompensada con todo 
tipo de premios internaciona-
les -León ele Oro en Venecia, 
nominación al Osear para el 
mejor film extranjero- y na-
cionales -siete galardones en la 
entrega ele los César-, mostra-
ba a un Malle autobiográfi co 
pero alejado ele las polémicas 
que hasta entonces habían des-
pertado sus obras ele carácter 
mfts íntimo. Aquí destaca el 
segundo aspecto ele su obra, el 
ele la resonancia social y/o co-
mercial que han tenido algu-
nas de sus películas, resonan-
cia de la que lógicamente se 
ha bene fi ciado pero que, al 
mismo tiempo, ha tendido a 
distorsionar la imagen del di-
rector en relacjón a determina-
das temáticas. El incesto en El 
soplo al corazón y el colabo-
racionismo en Lacombe Lu-
cien, j unto al escándalo que 
provocó la manera de mostrar 
las relaciones extramatrimo-
niales en Les Amants y la 
contemplación pausada y rea-
li sta ele Jos avatares ele una 
Lolita de Nueva Orleans en 
La pequeii a, espaldarazo co-
mercial para Brooke Shielcls 
incluido, habían convertido a 
Malle en un cineasta incómo-
do, molesto, incluso sensacio-
nalista, para ciertos sectores 
sociales. Él nu nca persigui ó 
esa consideración. Si en 1978 
recordaba con justa irmúa las 
controversias de Les Amants 
( "¡s i se vuelve a ver hoy, re-
s ult a 1111 a p elícula par ro -
quial!"), en 1992 realizó con 
Herida uno ele los más suges-
ti vos, ascéti cos y epidérmicos 
retratos de una pasión amorosa 
destructi va, negando cualquier 
voluntad de art i lic io y de es-
d nda lo, ahondando en los 
personajes y sus emociones 
como pocas veces lo había he-
cho ;mtcs, cxcarbando bajo la 
piel de los actores, inconmen-
surables Jcremy lrons y Julict-
te Binochc, para conseguir un 
ejercicio de nihilismo cincma-
tográ Íleo que rehuye el morbo 
o la provocación para adentrar-
se por los vericuetos de las tra-
gedias magnas. Si Malle fue un 
cineasta proclive a los temas 
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escandalosos, no quiso sacar ta-
jada comercial de esa supuesta 
tende ncia . Antes de Herida 
había real izado un ej erc icio 
campestre y renoi riano con 
M ilo u en mayo ( 1989), y des-
pués se iría a Broadway para 
esceni ficar en un teatro fTío y 
agonizante al tío Vania de Che-
jov. Cualquier otro habría ro-
dado tres películas seguidas en 
la línea de Herida . Malle hizo 
de la disparidad su mejor esti lo 
y autoafi rmación. 
Esa d isparidad se concre ta 
también en el trabaj o de puesta 
e n escena , aleatorio aunque 
s iempre supeditado a las nece-
s idades de la historia: la des-
nudez de F uego fatuo y Heri-
da, consecuentes con su nihi-
lismo ; cierto espesor más li-
tera ri o que v isua l e n Les 
Amants, film bastante equipa-
rable al posterior Julcs y J im 
(Jules et J i111 , 196 1) de Tru-
ffaut ; el estilo atomizado, tal 
como lo define e l propio Ma-
ll e , de Zaz ie en el m et ro 
( 1959), un "staccato lleno de 
efectos, trucos, g uiiios, en el 
que la cá111ara hacía notar vo-
luntarialllente s u presenc ia 
111ediante ca111bios constantes 
de rit111o, de áng ulos, de foco, 
que el 11/0IIfaje acentuaba"; el 
estilo fa lsamente espectacular 
de una "fa lsa" recreación de la 
revolución mexicana en Viva 
María (1965) ; la luz y e l 
acento crepuscular de Atlantic 
C ity U.S.A. , que no es o tra 
cosa que el retrato amable de 
un gángster se1ül; la transpa-
rencia de movimientos, deco-
rado e iluminación de E l soplo 
al corazón , un fi lm sobre el 
tiempo detenido; la puesta en 
escena invisible ele M i cena 
con Anch·é, una película sobre 
la palabra y el gesto. Pero es 
la utilización de la música lo 
que marca, en alguuas de sus 
obras más importantes , una 
más amplia voluntad ele estilo. 
Es éste, el soporte musical, el 
e lemento estilí stico que me 
gustaría destacar. 
Amante del jazz, Ma lle fue 
uno ele los primeros en mau-
~~ 
gurar la moda ele los scores 
jazzísticos con Ascensor para 
el cadalso, encargando la mú-
sica a Mi les Davis; poco des-
pués, Art Blakey grabaría la 
música de Des femmes dispa-
raissent (1958), de Edouard 
Molinaro, Duke Ell ington es-
cri biría la banda sonora de 
Ana tomía de un asesinato 
(Anatomy o.f a Murder, 1959), 
de Otto Preminger, Charlie 
Mingus y el saxofonista Shafi 
1-ladi ej ecutarían la de S ha-
dows (1959), ele Jolm Cassa-
vetes, y 1-lerbie 1-lancock do-
c umentaría j azzís ti camente 
Blow-up, deseo de una ma-
ñana de vera no {Biow-up, 
1966), de Michelangelo Anto-
nioni. La sonoridad enigmáti-
ca, a veces melaucólica, de la 
trompeta de Davis, secundado 
por su cuarteto americano-pa-
risino (el saxo Barney Wilen, 
el contrabajo Pien·e Michelot, 
el pianista René Urtreger y el 
batería Kenny Clarke), combi-
na los pasajes descriptivos ur-
banos con las desazonantes 
imágenes del protagonista en-
cerrado en el ascensor, rom-
piendo con los acoshunbrados 
clichés sonoros en materia de 
Mi cena 
con André 
cine de suspense. Mal le y Da-
vis, que conoció al director a 
través de una de sus amantes 
de aquella época, Juliette Gre-
co, se entendieron a la perfec-
ción: "1\lal/e me d(jo que siem-
pre había admirado mi música 
y que le gustaría que escribie-
se la banda sonora de su pelí-
cula. Accedí a hacerlo y fue 
una e.,periencia muy instructi-
va, pues nunca antes había 
compuesto música para una 
película. Miraba las copias de 
las secuencias y tomaba ideas 
musicales para luego compo-
ner y escribir. Dado que la pe-
lícula trataba de 1111 asesinato y 
suponía que era de suspense, 
hice tocar a los músicos en el 
interior de 1111 viejo ed({icio, os-
curo y lúgubre. Pensé que esto 
daría atmósfera a la música, y 
así fue" (7). 
Malle quedó atrapado por el 
fulgor de la trompeta de Davis 
(ot ros también lo hicieron: la 
melodía del génerico del film 
ha venido s iendo ut i li za da 
para ilustrar la carátula de uno 
de los espacios cinematográfi-
cos de Televisión Espaiiola), y 
desde entonces fue utilizando 
la música, mayoritariamente 
clásica y jazz, como recurso 
expresivo que sirviera de com-
plemento o contrapunto a las 
imágenes hasta alcanzar la ca-
tegoría de indisociable de las 
mismas. Su desconfia nza de 
los compositores cinematográ-
ficos ("usan y abusan de los 
clichés y eso hace que todas 
las músicas de película llama-
das 'originales' acaben pare-
ciéndose unas a otras") le 
obligó a hurgar en su propia 
memoria sonora. Malle nunca 
abusó de los recursos musica-
les, pero en a lgunos casos le 
s irvieron para llegar donde el 
actor o la cámara no alcanza-
ban. El "Sexteto para cuerdas 
N° 1 en Si Bemol Mayor Op. 
18" de Brahms subrayó la al-
terable emotividad del perso-
naje de Jeam1e Moreau en Les 
A mants. E l ptano frági l y 
evanescente de las "Gymnopé-
dies" de Satie re forzó la desa-
zón de Maurice Ronet en Fue-
go fatuo; fragmentos de esta 
obra pueden escucharse tam-
bién en M i cena con André. 
La gui tarra esp asmódi ca de 
Django Reinhardt o freció un 
vivaz contrapunto a la contro-
vertida adolescencia sesgada 
por la g ue rra de Lacomb e 
Lucieu. E l jazz primigenio de 
Scott Joplin, la Orig inal Di-
xieland Jazz Band y Jelly Rol! 
Morton, cuya biografia inspiró 
e n parte la rea li zac ió n de l 
fi lm, dibujan la atmósfera pre-
cisa de La p equeña . Ry Coo-
der, quién si no, puso e l obli-
gado acento fronterizo en Ala-
mo Bay (La bahía del odio). 
El saxo de Joshua Redman ce-
rró definit ivamente el círculo 
jazzístico de Malle en Va nia 
en la calle 42. 
Louis M alle había nacido en 
Thumeries, e l 1 O de octubre 
de 1932. Falleció en Beverly 
Hi lls el 23 de noviembre de 
1995 siendo, como Roman Po-
lanski, Wim Wenders y Wer-
ner Hcrzog, un c iudadano ci-
ne ma tográfico de l mundo. 
Poco dado a las mitomanías, 
estaba traba j an do curiosamen-
te en una película sobre Mar-
lene Dietricb . 
l~ 
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